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A Propos Poe: 

Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer, 
playwright, editor, critic, essayist and one of the leaders of the 
American Romantic Movement. Best known for his tales of the 
macabre and mystery, Poe was one of the early American 
practitioners of the short story and a progenitor of detective fiction 
and crime fiction. He is also credited with contributing to the 
emergent science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause 
of his death is undetermined and has been attributed to alcohol, 
drugs, cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with 
his suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart 
disease, brain congestion and other agents. Source: Wikipedia 
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Nil sapientioe odiosius acumine nimio 
SENEQUE 


J'étais à Paris en 18... Après une sombre et orageuse soirée 
d'automne, je jouissais de la double volupté de la méditation et 
d’une pipe d’écume de mer, en compagnie de mon ami Dupin, dans 
sa petite bibliothèque ou cabinet d’étude, rue Dunot, n° 33, au 
troisième, faubourg Saint-Germain. Pendant une bonne heure, nous 
avions gardé le silence; chacun de nous, pour le premier 
observateur venu, aurait paru profondément et exclusivement 
occupé des tourbillons frisés de fumée qui chargeaient l’atmosphère 
de la chambre. Pour mon compte, je discutais en moi-même certains 
points, qui avaient été dans la première partie de la soirée l’objet de 
notre conversation ; je veux parler de l'affaire de la rue Morgue, et 
du mystère relatif à l’assassinat de Marie Roget. Je rêvais donc à 
l’espèce d’analogie qui reliait ces deux affaires, quand la porte de 
notre appartement s’ouvrit et donna passage à notre vieille 
connaissance, à M. G... , le préfet de police de Paris. 

Nous lui souhaitâmes cordialement la bienvenue ; car l’homme 
avait son côté charmant comme son côté méprisable, et nous ne 
l’avions pas vu depuis quelques années... Comme nous étions assis 
dans les ténèbres, Dupin se leva pour allumer une lampe ; maïs il se 
rassit et n’en fit rien, en entendant G... dire qu’il était venu pour 
nous consulter, ou plutôt pour demander l’opinion de mon ami 
relativement à une affaire qui lui avait causé une masse d’embarras. 

— Si c’est un cas qui demande de la réflexion, observa Dupin, 
s’abstenant d’allumer la mèche, nous l’examinerons plus 
convenablement dans les ténèbres. 

— Voilà encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui avait la 
manie d’appeler bizarres toutes les choses situées au-delà de sa 
compréhension, et qui vivait ainsi au milieu d’une immense légion 
de bizarreries. 

— C’est, ma foi, vrai ! dit Dupin en présentant une pipe à notre 
visiteur, et roulant vers lui un excellent fauteuil. 

— Et maintenant, quel est le cas embarrassant ? demandai-je ; 
j'espère bien que ce n’est pas encore dans le genre assassinat. 

— Oh ! non. Rien de pareil. Le fait est que l’affaire est vraiment 
très-simple, et je ne doute pas que nous ne puissions nous en tirer 
fort bien nous-mêmes ; mais j’ai pensé que Dupin ne serait pas fâché 


d'apprendre les détails de cette affaire, parce qu’elle est 
excessivement bizarre. 

— Simple et bizarre, dit Dupin. 

— Mais oui ; et cette expression n’est pourtant pas exacte ; l’un ou 
l’autre, si vous aimez mieux. 

Le fait est que nous avons été tous là-bas fortement embarrassés 
par cette affaire ; car, toute simple qu’elle est, elle nous déroute 
complètement. 

— Peut-être est-ce la simplicité même de la chose qui vous induit 
en erreur, dit mon ami. 

— Quel non-sens nous dites-vous là ! répliqua le préfet, en riant de 
bon cœur. 

— Peut-être le mystère est-il un peu trop clair, dit Dupin. 

— Oh ! bonté du ciel ! qui a jamais ouï parler d’une idée pareille. 

— Un peu trop évident. 


- Ha! ha! - ha! ha! - oh! oh! criait notre hôte, qui se 
divertissait profondément. oh ! Dupin, vous me ferez mourir de joie, 
voyez-Vous. 


— Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en question ? 

— Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lâchant une longue, 
solide et contemplative bouffée de fumée, et s’établissant dans son 
fauteuil. Je vous la dirai en peu de mots. Mais, avant de 
commencer, laissez-moi vous avertir que c’est une affaire qui 
demande le plus grand secret, et que je perdrais très-probablement 
le poste que j’occupe, si l’on savait que je l’ai confiée à qui que ce 
soit. 

— Commencez, dis-je. 

— Ou ne commencez pas, dit Dupin. 

— C’est bien ; je commence. J’ai été informé personnellement, et 
en très-haut lieu, qu’un certain document de la plus grande 
importance avait été soustrait dans les appartements royaux. on sait 
quel est l’individu qui l’a volé ; cela est hors de doute ; on l’a vu 
s’en emparer. on sait aussi que ce document est toujours en sa 
possession. 

— Comment sait-on cela ? demanda Dupin. 

— Cela est clairement déduit de la nature du document et de la 
non-apparition de certains résultats qui surgiraient immédiatement 
s’il sortait des mains du voleur; en d’autres termes, s’il était 
employé en vue du but que celui-ci doit évidemment se proposer. 

— Veuillez être un peu plus clair, dis-je. 


ES 


— Eh bien, j'irai jusqu’à vous dire que ce papier confère à son 
détenteur un certain pouvoir dans un certain lieu où ce pouvoir est 
d’une valeur inappréciable. - Le préfet raffolait du cant 
diplomatique. 

— Je continue à ne rien comprendre, dit Dupin. 

— Rien, vraiment ? Allons ! Ce document, révélé à un troisième 
personnage, dont je tairai le nom, mettrait en question l’honneur 
d’une personne du plus haut rang; et voilà ce qui donne au 
détenteur du document un ascendant sur l’illustre personne dont 
l’honneur et la sécurité sont ainsi mis en péril. 

— Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci : le voleur 
sait-il que la personne volée connaît son voleur ? Qui oseraïit.. ? 

— Le voleur, dit G..…. , c’est D... , qui ose tout ce qui est indigne 
d’un homme, aussi bien que ce qui est digne de lui. Le procédé du 
vol a été aussi ingénieux que hardi. Le document en question, une 
lettre, pour être franc, a été reçu par la personne volée pendant 
qu’elle était seule dans le boudoir royal. Pendant qu’elle le lisaïit, 
elle fut soudainement interrompue par l'entrée de lillustre 
personnage à qui elle désirait particulièrement le cacher. 

Après avoir essayé en vain de le jeter rapidement dans un tiroir, 
elle fut obligée de le déposer tout ouvert sur une table. La lettre, 
toutefois, était retournée, la suscription en dessus, et, le contenu 
étant ainsi caché, elle n’attira pas l’attention. Sur ces entrefaites 
arriva le ministre D... Son œil de lynx perçoit immédiatement le 
papier, reconnaît l'écriture de la suscription, remarque l’embarras 
de la personne à qui elle était adressée, et pénètre son secret. 

Après avoir traité quelques affaires, expédiées tambour battant, à 
sa manière habituelle, il tire de sa poche une lettre à peu prè 
semblable à la lettre en question, l’ouvre, fait semblant de la lire, et 
la place juste à côté de l’autre. Il se remet à causer, pendant un 
quart d'heure environ, des affaires publiques. A la longue, il prend 
congé, et met la main sur la lettre à laquelle il n’a aucun droit. La 
personne volée le vit, mais, naturellement, n’osa pas attirer 
l’attention sur ce fait, en présence du troisième personnage qui était 
à son côté. Le ministre décampa, laissant sur la table sa propre 
lettre, une lettre sans importance. 

— Ainsi, dit Dupin en se tournant à moitié vers moi, voilà 
précisément le cas demandé pour rendre l’ascendant complet : le 
voleur sait que la personne volée connaît son voleur. 

— Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois, il a été 


largement usé, dans un but politique, de l’empire conquis par ce 
stratagème, et jusqu’à un point fort dangereux. La personne volée 
est de jour en jour plus convaincue de la nécessité de retirer sa 
lettre. Maïs, naturellement, cela ne peut pas se faire ouvertement. 
Enfin, poussée au désespoir, elle m’a chargé de la commission. 

— Il n’était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une auréole de 
fumée, de choisir ou même d’imaginer un agent plus sagace. 

— Vous me flattez, répliqua le préfet ; maïs il est bien possible 
qu’on ait conçu de moi quelque opinion de ce genre. 

- Il est clair, dis-je, comme vous l’avez remarqué, que la lettre est 
toujours entre les mains du ministre ; puisque c’est le fait de la 
possession et non l’usage de la lettre qui crée l’ascendant. Avec 
l’usage, l’ascendant s’évanouit. 

— C'est vrai, dit G... , et c’est d’après cette conviction que j'ai 
marché. Mon premier soin a été de faire une recherche minutieuse à 
l’hôtel du ministre ; et, là, mon principal embarras fut de chercher à 
son insu. Par-dessus tout, j'étais en garde contre le danger qu’il y 
aurait eu à lui donner un motif de soupçonner notre dessein. 

— Mais, dis-je, vous êtes tout à fait à votre affaire, dans ces 
espèces d’investigations. La police parisienne a pratiqué la chose 
plus d’une fois. 

— oh ! sans doute ; — et c’est pourquoi j’avais bonne espérance. Les 
habitudes du ministre me donnaient d’ailleurs un grand avantage. Il 
est souvent absent de chez lui toute la nuit. Ses domestiques ne sont 
pas nombreux. Ils couchent à une certaine distance de 
l’appartement de leur maître, et, comme ils sont napolitains avant 
tout, ils mettent de la bonne volonté à se laisser enivrer. J’ai, 
comme vous savez, des clefs avec lesquelles je puis ouvrir toutes les 
chambres et tous les cabinets de Paris. Pendant trois mois, il ne s’est 
pas passé une nuit, dont je n’aie employé la plus grande partie à 
fouiller, en personne, l’hôtel D... Mon honneur y est intéressé, et, 
pour vous confier un grand secret, la récompense est énorme. Aussi 
je n’ai abandonné les recherches que lorsque j’ai été pleinement 
convaincu que le voleur était encore plus fin que moi. Je crois que 
j'ai scruté tous les coins et recoins de la maison dans lesquels il était 
possible de cacher un papier. 

— Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que, bien que la lettre 
fût au pouvoir du ministre, — elle y est indubitablement, -— il l’eût 
cachée ailleurs que dans sa propre maison ? 

— Cela n’est guère possible, dit Dupin. La situation particulière, 


actuelle, des affaires de la cour, spécialement la nature de l'intrigue 
dans laquelle 

D... a pénétré, comme on sait, font de l'efficacité immédiate du 
document, — de la possibilité de le produire à la minute, - un point 
d’une importance presque égale à sa possession. 

— La possibilité de le produire ? dis-je. 

— Ou, si vous aimez mieux, de l’annihiler, dit Dupin. 

— C'est vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment dans 
l’hôtel. Quant au cas où il serait sur la personne même du ministre, 
nous le considérons comme tout à fait hors de question. 

— Absolument, dit le préfet. Je l’ai fait arrêter deux fois par de 
faux voleurs, et sa personne a été scrupuleusement fouillée sous mes 
propres yeux. 

— Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin. - D... n’est 
pas absolument fou, je présume, et dès lors il a dû prévoir ces guets- 
apens comme choses naturelles. 

— Pas absolument fou, c’est vrai, dit G... , — toutefois, c’est un 
poète, ce qui, je crois, n’en est pas fort éloigné. 

— C'est vrai, dit Dupin, après avoir longuement et pensivement 
poussé la fumée de sa pipe d’écume, bien que je me sois rendu moi- 
même coupable de certaine rapsodie. 

— Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de votre 
recherche. 

- Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous avons 
cherché partout. J’ai une vieille expérience de ces sortes d’affaires. 
Nous avons entrepris la maison de chambre en chambre; nous 
avons consacré à chacune les nuits de toute une semaine. Nous 
avons d’abord examiné les meubles de chaque appartement. Nous 
avons ouvert tous les tiroirs possibles ; et je présume que vous 
n’ignorez pas que, pour un agent de police bien dressé, un tiroir 
secret est une chose qui n’existe pas. Tout homme qui, dans une 
perquisition de cette nature, permet à un tiroir secret de lui 
échapper est une brute. La besogne est si facile ! Il y a dans chaque 
pièce une certaine quantité de volumes et de surfaces dont on peut 
se rendre compte. Nous avons pour cela des règles exactes. La 
cinquième partie d’une ligne ne peut pas nous échapper. 

« Après les chambres, nous avons pris les sièges. 

« Les coussins ont été sondés avec ces longues et fines aiguilles 
que vous m'avez vu employer. Nous avons enlevé les dessus des 
tables. 


— Et pourquoi ? 

— Quelquefois le dessus d’une table ou de toute autre pièce 
d'ameublement analogue est enlevé par une personne qui désire 
cacher quelque chose ; elle creuse le pied de la table ; l’objet est 
déposé dans la cavité, et le dessus replacé. On se sert de la même 
manière des montants d’un lit. 

- Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par l’auscultation ? 
demandai-je. 

— Pas le moins du monde, si, en déposant l’objet, on a eu soin de 
l’entourer d’une bourre de coton suffisante. D’ailleurs, dans notre 
cas, nous étions obligés de procéder sans bruit. 

— Mais vous n’avez pas pu défaire, —- vous n’avez pas pu démonter 
toutes les pièces d'ameublement dans lesquelles on aurait pu cacher 
un dépôt de la façon dont vous parlez. Une lettre peut être roulée 
en une spirale très-mince, ressemblant beaucoup par sa forme et son 
volume à une grosse aiguille à tricoter, et être ainsi insérée dans un 
bâton de chaise, par exemple. Avez-vous démonté toutes les 
chaises ? 

— Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous avons 
examiné les bâtons de toutes les chaises de l’hôtel, et même les 
jointures de toutes les pièces de l’ameublement, à l’aide d’un 
puissant microscope. S'il y avait eu la moindre trace d’un désordre 
récent, nous l’aurions infailliblement découvert à l’instant. Un seul 
grain de poussière causée par la vrille, par exemple, nous aurait 
sauté aux yeux comme une pomme. La moindre altération dans la 
colle, - un simple bâillement dans les jointures aurait suffi pour 
nous révéler la cachette. 

— Je présume que vous avez examiné les glaces entre la glace et le 
planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et les courtines des lits, 
aussi bien que les rideaux et les tapis. 

— Naturellement ; et quand nous eûmes absolument passé en 
revue tous les articles de ce genre, nous avons examiné la maison 
elle-même. Nous avons divisé la totalité de sa surface en 
compartiments, que nous avons numérotés, pour être sûrs de n’en 
omettre aucun ; nous avons fait de chaque pouce carré l’objet d’un 
nouvel examen au microscope, et nous y avons compris les deux 
maisons adjacentes. 

— Les deux maisons adjacentes ! m’écriai-je ; vous avez dû vous 
donner bien du mal. 

— Oui, ma foi ! mais la récompense offerte est énorme. 


— Dans les maisons, comprenez-vous le sol ? 

— Le sol est partout pavé en briques. Comparativement, cela ne 
nous a pas donné grand mal. 

« Nous avons examiné la mousse entre les briques, elle était 
intacte. 

— Vous avez sans doute visité les papiers de D... , et les livres de 
la bibliothèque ? 

— Certainement, nous avons ouvert chaque paquet et chaque 
article ; nous n’avons pas seulement ouvert les livres, mais nous les 
avons parcourus feuillet par feuillet, ne nous contentant pas de les 
secouer simplement comme font plusieurs de nos officiers de police. 
Nous avons aussi mesuré l’épaisseur de chaque reliure avec la plus 
exacte minutie, et nous avons appliqué à chacune la curiosité 
jalouse du microscope. Si l’on avait récemment inséré quelque 
chose dans une des reliures, il eût été absolument impossible que le 
fait échappât à notre observation. Cinq ou six volumes qui sortaient 
des mains du  relieur ont été soigneusement  sondés 
longitudinalement avec les aiguilles. 

— Vous avez exploré les parquets, sous les tapis ? 

— Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous avons 
examiné les planches au microscope. 

— Et les papiers des murs ? 

— Aussi. 

— Vous avez visité les caves ? 

— Nous avons visité les caves. 

— Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n’est pas 
dans l’hôtel, comme vous le supposiez. 

— Je crains que vous n’ayez raison, dit le préfet. Et vous 
maintenant, Dupin, que me conseillez-vous de faire ? 

— Faire une perquisition complète. 

— C’est absolument inutile ! répliqua G... Aussi sûr que je vis, la 
lettre n’est pas dans l’hôtel ! 

— Je n’ai pas de meilleur conseil à vous donner, dit Dupin. Vous 
avez, sans doute, un signalement exact de la lettre ? 

- Oh !oui! 

Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit à nous lire à haute voix 
une description minutieuse du document perdu, de son aspect 
intérieur, et spécialement de l’extérieur. Peu de temps après avoir 
fini la lecture de cette description, cet excellent homme prit congé 
de nous, plus accablé et l’esprit plus complètement découragé que je 


ne l’avais vu jusqu'alors. 

Environ un mois après, il nous fit une seconde visite, et nous 
trouva occupés à peu près de la même façon. Il prit une pipe et un 
siège, et causa de choses et d’autres. A la longue, je lui dis : 

— Eh bien, mais G... , et votre lettre volée ? Je présume qu’à la 
fin, vous vous êtes résigné à comprendre que ce n’est pas une petite 
besogne que d’enfoncer le ministre ? 

—- Que le diable l’emporte ! — J’ai pourtant recommencé cette 
perquisition, comme Dupin me l’avait conseillé ; mais, comme je 
m'en doutais, ç’a été peine perdue. 

— De combien est la récompense offerte ? vous nous avez dit... 
demanda Dupin. 

— Mais. elle est très-forte.. une récompense vraiment 
magnifique, — je ne veux pas vous dire au juste combien ; mais une 
chose que je vous dirai, c’est que je m’engagerais bien à payer de 
ma bourse cinquante mille francs à celui qui pourrait me trouver 
cette lettre. Le fait est que la chose devient de jour en jour plus 
urgente, et la récompense a été doublée récemment. Mais, en vérité, 
on la triplerait, que je ne pourrais faire mon devoir mieux que je l’ai 
fait. 

— Mais... oui... dit Dupin en traînant ses paroles au milieu des 
bouffées de sa pipe, je crois. réellement, G... , que vous n’avez pas 
fait. tout votre possible... vous n'êtes pas allé au fond de la 
question. Vous pourriez faire... un peu plus, je pense du moins, 
hein ? 

— Comment ? dans quel sens ? 

— Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriez... (bouffée sur 
bouffée) - prendre conseil en cette matière, hein ? — (Trois bouffées 
de fumée.) - Vous rappelez-vous l’histoire qu’on raconte 
d’Abernethy ? 

— Non ! au diable votre Abernethy ! 

— Assurément ! au diable, si cela vous amuse ! or donc, une fois, 
un certain riche, fort avare, conçut le dessein de soutirer à 
Abernethy une consultation médicale. Dans ce but, il entama avec 
lui, au milieu d’une société, une conversation ordinaire, à travers 
laquelle il insinua au médecin son propre cas, comme celui d’un 
individu imaginaire. 

— Nous supposerons, dit l’avare, que les symptômes sont tels et 
tels ; maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous de prendre ? 

— Que prendre ? dit Abernethy, mais prendre conseil à coup sûr. 


— Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout disposé à 
prendre conseil, et à payer pour cela. 

« Je donnerais vraiment cinquante mille francs à quiconque me 
tirerait d'affaire. 

— Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant un 
livre de mandats, vous pouvez aussi bien me faire un bon pour la 
somme susdite. 

« Quand vous l’aurez signé, je vous remettrai votre lettre. 

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument foudroyé. 
Pendant quelques minutes, il resta muet et immobile, regardant 
mon ami, la bouche béante, avec un air incrédule et des yeux qui 
semblaient lui sortir de la tête ; enfin, il parut revenir un peu à lui, 
il saisit une plume, et, après quelques hésitations, le regard ébahi et 
vide, il remplit et signa un bon de cinquante mille francs, et le 
tendit à Dupin par-dessus la table. Ce dernier l’examina 
soigneusement et le serra dans son portefeuille ; puis, ouvrant un 
pupitre, il en tira une lettre et la donna au préfet. Notre 
fonctionnaire l’agrippa dans une parfaite agonie de joie, l’ouvrit 
d’une main tremblante, jeta un coup d’œil sur son contenu, puis, 
attrapant précipitamment la porte, se rua sans plus de cérémonie 
hors de la chambre et de la maison, sans avoir prononcé une syllabe 
depuis le moment où Dupin l’avait prié de remplir le mandat. 

Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques explications. 

— La police parisienne, dit-il, est excessivement habile dans son 
métier. Ses agents sont persévérants, ingénieux, rusés, et possèdent 
à fond toutes les connaissances que requièrent spécialement leurs 
fonctions. Aussi, quand G.…. nous détaillait son mode de 
perquisition dans l’hôtel D... , j'avais une entière confiance dans ses 
talents, et j'étais sûr qu’il avait fait une investigation pleinement 
suffisante, dans le cercle de sa spécialité. 

— Dans le cercle de sa spécialité ? dis-je. 

— Oui, dit Dupin ; les mesures adoptées n'étaient pas seulement 
les meilleures dans l’espèce, elles furent aussi poussées à une 
absolue perfection. Si la lettre avait été cachée dans le rayon de leur 
investigation, ces gaillards l’auraient trouvée, cela ne fait pas pour 
moi l’ombre d’un doute. 

Je me contentai de rire ; mais Dupin semblait avoir dit cela fort 
sérieusement. 

— Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans l’espèce et 
admirablement exécutées ; elles avaient pour défaut d’être 


inapplicables au cas et à l’homme en question. Il y a tout un ordre 
de moyens singulièrement ingénieux qui sont pour le préfet une 
sorte de lit de Procuste, sur lequel il adapte et garrotte tous ses 
plans. Mais il erre sans cesse par trop de profondeur ou par trop de 
superficialité pour le cas en question, et plus d’un écolier 
raisonnerait mieux que lui. 

« J’ai connu un enfant de huit ans, dont l’infaillibilité au jeu de 
pair ou impair faisait l’admiration universelle. Ce jeu est simple, on 
y joue avec des billes. L’un des joueurs tient dans sa main un certain 
nombre de ses billes, et demande à l’autre : « Pair ou non ? » Si 
celui-ci devine juste, il gagne une bille ; s’il se trompe, il en perd 
une. L'enfant dont je parle gagnait toutes les billes de l’école. 

« Naturellement, il avait un mode de divination, lequel consistait 
dans la simple observation et dans l’appréciation de la finesse de ses 
adversaires. Supposons que son adversaire soit un parfait nigaud et, 
levant sa main fermée, lui demande : « Pair ou impair ? » Notre 
écolier répond : « Impair ! » et il a perdu. Maïs, à la seconde 
épreuve, il gagne, car il se dit en lui-même : « Le niais avait mis pair 
la première fois, et toute sa ruse ne va qu’à lui faire mettre impair à 
la seconde ; je dirai donc : Impair ! » Il dit : « Impair », et il gagne. 

« Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait 
raisonné ainsi : Ce garçon voit que, dans le premier cas, j'ai dit « 
Impair », et, dans le second, il se proposera, — c’est la première idée 
qui se présentera à lui, - une simple variation de pair à impair 
comme a fait le premier bêta ; mais une seconde réflexion lui dira 
que c’est là un changement trop simple, et finalement il se décidera 
à mettre pair comme la première fois. 

«— Je dirai donc : « Pair ! » Il dit « Pair » et gagne. Maintenant, ce 
mode de raisonnement de notre écolier, que ses camarades 
appellent la chance, -— en dernière analyse, qu'est-ce que c’est ? 

— C’est simplement, dis-je, une identification de l’intellect de 
notre raisonnement avec celui de son adversaire. 

— C'est cela même, dit Dupin ; et, quand je demandai à ce petit 
garçon par quel moyen il effectuait cette parfaite identification qui 
faisait tout son succès, il me fit la réponse suivante : 

— Quand je veux savoir jusqu'à quel point quelqu'un est 
circonspect ou stupide, jusqu’à quel point il est bon ou méchant, ou 
quelles sont actuellement ses pensées je compose mon visage 
d’après le sien, aussi exactement que possible, et j'attends alors pour 
savoir quels pensers ou quels sentiments naftront dans mon esprit 


ou dans mon cœur, comme pour s’appareiller et correspondre avec 
ma physionomie. 

« Cette réponse de l’écolier enfonce de beaucoup toute la 
profondeur sophistique attribuée à La Rochefoucauld, à La Bruyère, 
à Machiavel et à Campanella. 

- Et l’identification de l’intellect du raisonneur avec celui de son 
adversaire dépend, si je vous comprends bien, de l’exactitude avec 
laquelle l’intellect de l’adversaire est apprécié. 

— Pour la valeur pratique, c’est en effet la condition, répliqua 
Dupin, et, si le préfet et toute sa bande se sont trompés si souvent, 
c’est, d’abord, faute de cette identification, en second lieu, par une 
appréciation inexacte, ou plutôt par la non-appréciation de 
l'intelligence avec laquelle ils se mesurent. Ils ne voient que leurs 
propres idées ingénieuses ; et, quand ils cherchent quelque chose de 
caché, ils ne pensent qu’aux moyens dont ils se seraient servis pour 
le cacher. Ils ont fortement raison en cela que leur propre 
ingéniosité est une représentation fidèle de celle de la foule ; mais, 
quand il se trouve un malfaiteur particulier dont la finesse diffère, 
en espèce, de la leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule. 

« Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de la 
leur, et cela arrive très-fréquemment même quand elle est au- 
dessous. Ils ne varient pas leur système d'investigation ; tout au 
plus, quand ils sont incités par quelque cas insolite, - par quelque 
récompense extraordinaire, — ils exagèrent et poussent à outrance 
leurs vieilles routines ; mais ils ne changent rien à leurs principes. 

« Dans le cas de D... , par exemple, qu’a-t-on fait pour changer le 
système d’opération ? Qu'est-ce que c’est que toutes ces 
perforations, ces fouilles, ces sondes, cet examen au microscope, 
cette division des surfaces en pouces carrés numérotés ? Qu'est-ce 
que tout cela, si ce n’est pas l’exagération, dans son application, 
d’un des principes ou de plusieurs principes d'investigation, qui sont 
basés sur un ordre d’idées relatif à l’ingéniosité humaine, et dont le 
préfet a pris l’habitude dans la longue routine de ses fonctions ? 

« Ne voyez-vous pas qu’il considère comme chose démontrée que 
tous les hommes qui veulent cacher une lettre se servent, -— si ce 
n’est précisément d’un trou fait à la vrille dans le pied d’une chaise, 
— au moins de quelque trou, de quelque coin tout à fait singulier 
dont ils ont puisé l’invention dans le même registre d’idées que le 
trou fait avec une vrille ? 

« Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi originales ne 


sont employées que dans des occasions ordinaires et ne sont 
adoptées que par des intelligences ordinaires ; car, dans tous les cas 
d'objets cachés, cette manière ambitieuse et torturée de cacher 
l’objet est, dans le principe, présumable et présumée ; ainsi, la 
découverte ne dépend nullement de la perspicacité, mais 
simplement du soin, de la patience et de la résolution des 
chercheurs. Mais, quand le cas est important, ou, ce qui revient au 
même aux yeux de la police, quand la récompense est considérable, 
on voit toutes ces belles qualités échouer infailliblement. Vous 
comprenez maintenant ce que je voulais dire en affirmant que, si la 
lettre volée avait été cachée dans le rayon de la perquisition de 
notre préfet, en d’autres termes, si le principe inspirateur de la 
cachette avait été compris dans les principes du préfet, — il l’eût 
infailliblement découverte. Cependant, ce fonctionnaire a été 
complètement mystifié ; et la cause première, originelle, de sa 
défaite, gît dans la supposition que le ministre est un fou, parce 
qu’il s’est fait une réputation de poète. Tous les fous sont poètes, — 
c’est la manière de voir du préfet, — et il n’est coupable que d’une 
fausse distribution du terme moyen, en inférant de là que tous les 
poètes sont fous. 

— Mais est-ce vraiment le poète ? demandai-je. Je sais qu’ils sont 
deux frères, et ils se sont fait tous deux une réputation dans les 
lettres. Le ministre, je crois, a écrit un livre fort remarquable sur le 
calcul différentiel et intégral. Il est le mathématicien, et non pas le 
poète. 

— Vous vous trompez ; je le connais fort bien; il est poète et 
mathématicien. Comme poète et mathématicien, il a dû raisonner 
juste ; comme simple mathématicien, il n’aurait pas raisonné du 
tout, et se serait ainsi mis à la merci du préfet. 

— Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m’étonner ; elle est 
démentie par la voix du monde entier. Vous n’avez pas l’intention 
de mettre à néant l’idée mûrie par plusieurs siècles. La raison 
mathématique est depuis longtemps regardée comme la raison par 
excellence. 

- Il y a à parier, répliqua Dupin, en citant Chamfort, que toute 
idée politique, toute convention reçue est une sottise, car elle a 
convenu au plus grand nombre. Les mathématiciens, — je vous 
accorde cela, — ont fait de leur mieux pour propager l'erreur 
populaire dont vous parlez, et qui, bien qu’elle ait été propagée 
comme vérité, n’en est pas moins une parfaite erreur. Par exemple, 


ils nous ont, avec un art digne d’une meilleure cause, accoutumés à 
appliquer le terme analyse aux opérations algébriques. Les Français 
sont les premiers coupables de cette tricherie scientifique ; maïs, si 
l’on reconnaît que les termes de la langue ont une réelle 
importance, — si les mots tirent leur valeur de leur application, — 
oh ! alors, je concède qu’analyse traduit algèbre à peu près comme 
en latin ambitus signifie ambition ; religio, religion ; ou homines 
honesti, la classe des gens honorables. 

— Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle avec un 
bon nombre d’algébristes de Paris ; - maïs continuez. 

— Je conteste la validité, et conséquemment les résultats d’une 
raison cultivée par tout procédé spécial autre que la logique 
abstraite. Je conteste particulièrement le raisonnement tiré de 
l’étude des mathématiques. Les mathématiques sont la science des 
formes et des qualités ; le raisonnement mathématique n’est autre 
que la simple logique appliquée à la forme et à la quantité. La 
grande erreur consiste à supposer que les vérités qu’on nomme 
purement algébriques sont des vérités abstraites ou générales. Et 
cette erreur est si énorme, que je suis émerveillé de l’unanimité 
avec laquelle elle est accueillie. Les axiomes mathématiques ne sont 
pas des axiomes d’une vérité générale. Ce qui est vrai d’un rapport 
de forme ou de quantité est souvent une grosse erreur relativement 
à la morale, par exemple. Dans cette dernière science, il est très- 
communément faux que la somme des fractions soit égale au tout. 
De même en chimie, l’axiome a tort. Dans l’appréciation d’une force 
motrice, il a également tort ; car deux moteurs, chacun étant d’une 
puissance donnée, n’ont pas nécessairement, quand ils sont associés, 
une puissance égale à la somme de leurs puissances prises 
séparément. Il y a une foule d’autres vérités mathématiques qui ne 
sont des vérités que dans des limites de rapport. Mais le 
mathématicien argumente incorrigiblement d’après ses vérités 
finies, comme si elles étaient d’une application générale et absolue, 
— valeur que d’ailleurs le monde leur attribue. 

« Bryant, dans sa très-remarquable Mythologie, mentionne une 
source analogue d'erreurs, quand il dit que, bien que personne ne 
croie aux fables du paganisme, cependant nous nous oublions nous- 
mêmes sans cesse au point d’en tirer des déductions, comme si elles 
étaient des réalités vivantes. 

« Il y a d’ailleurs chez nos algébristes, qui sont eux-mêmes des 
païens, de certaines fables païennes auxquelles on ajoute foi, et dont 


on a tiré des conséquences, non pas tant par une absence de 
mémoire que par un incompréhensible trouble du cerveau. 

« Bref, je n’ai jamais rencontré de pur mathématicien en qui on 
pût avoir confiance en dehors de ses racines et de ses équations ; je 
n’en ai pas connu un seul qui ne tînt pas clandestinement pour 
article de foi que x2 + px est absolument et inconditionnellement 
égal à q. Dites à l’un de ces messieurs, en matière d’expérience, si 
cela vous amuse, que vous croyez à la possibilité de cas où x2 + px 
ne serait pas absolument égal à q; et, quand vous lui aurez fait 
comprendre ce que vous voulez dire, mettez-vous hors de sa portée 
et le plus lestement possible ; car, sans aucun doute, il essayera de 
vous assommer. 

« Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me contentais de 
rire de ses dernières observations, que, si le ministre n’avait été 
qu’un mathématicien, le préfet n’aurait pas été dans la nécessité de 
me souscrire ce billet. Je le connaissais pour un mathématicien et 
un poète, et j'avais pris mes mesures en raison de sa capacité, et en 
tenant compte des circonstances où il se trouvait placé. 

« Je savais que c'était un homme de cour et un intrigant 
déterminé. Je réfléchis qu’un pareil homme devait indubitablement 
être au courant des pratiques de la police. Evidemment, il devait 
avoir prévu — et l’événement l’a prouvé - les guets-apens qui lui ont 
été préparés. Je me dis qu’il avait prévu les perquisitions secrètes 
dans son hôtel. Ces fréquentes absences nocturnes que notre bon 
préfet avait saluées comme des adjuvants positifs de son futur 
succès, je les regardais simplement comme des ruses pour faciliter 
les libres recherches de la police et lui persuader plus facilement 
que la lettre n’était pas dans l’hôtel. Je sentais aussi que toute la 
série d’idées relatives aux principes invariables de l’action policière 
dans le cas de perquisition, idées que je vous expliquerai tout à 
l’heure, non sans quelque peine, -— je sentais, dis-je, que toute cette 
série d’idées avait dû nécessairement se dérouler dans l’esprit du 
ministre. 

« Cela devait impérativement le conduire à dédaigner toutes les 
cachettes vulgaires. Cet homme-là ne pouvait être assez faible pour 
ne pas deviner que la cachette la plus compliquée, la plus profonde 
de son hôtel, serait aussi peu secrète qu’une antichambre ou une 
armoire pour les yeux, les sondes, les vrilles et les microscopes du 
préfet. 

« Enfin je voyais qu’il avait dû viser nécessairement à la 


simplicité, s’il n’y avait pas été induit par un goût naturel. Vous 
vous rappelez sans doute avec quels éclats de rire le préfet accueillit 
l’idée que j’exprimai dans notre première entrevue, à savoir que si 
le mystère l’embarrassait si fort, c'était peut être en raison de son 
absolue simplicité. 

— Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité. Je croyais 
vraiment qu’il allait tomber dans des attaques de nerfs. 

— Le monde matériel, continua Dupin, est plein d’analogies 
exactes avec l’immatériel, et c’est ce qui donne une couleur de 
vérité à ce dogme de rhétorique, qu’une métaphore ou une 
comparaison peut fortifier un argument aussi bien qu’embellir une 
description. 

« Le principe de la force d’inertie, par exemple, semble identique 
dans les deux natures, physique et métaphysique ; un gros corps est 
plus difficilement mis en mouvement qu’un petit, et sa quantité de 
mouvement est en proportion de cette difficulté ; voilà qui est aussi 
positif que cette proposition analogue : les intellects d’une vaste 
capacité, qui sont en même temps plus impétueux, plus constants et 
plus accidentés dans leur mouvement que ceux d’un degré inférieur, 
sont ceux qui se meuvent le moins aisément, et qui sont les plus 
embarrassés d’hésitation quand ils se mettent en marche. Autre 
exemple : avez-vous jamais remarqué quelles sont les enseignes de 
boutique qui attirent le plus l’attention ? 

— Je n’ai jamais songé à cela, dis-je. 

- Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu’on joue avec une 
carte géographique. Un des joueurs prie quelqu'un de deviner un 
mot donné, un nom de ville, de rivière, d'Etat ou d’empire, enfin un 
mot quelconque compris dans l’étendue bigarrée et embrouillée de 
la carte. Une personne novice dans le jeu cherche en général à 
embarrasser ses adversaires en leur donnant à deviner des noms 
écrits en caractères imperceptibles ; mais les adeptes du jeu 
choisissent des mots en gros caractères qui s'étendent d’un bout de 
la carte à l’autre. 

« Ces mots-là, comme les enseignes et les affiches à lettres 
énormes, échappent à l’observateur par le fait même de leur 
excessive évidence; et, ici, l’oubli matériel est précisément 
analogue à l’inattention morale d’un esprit qui laisse échapper les 
considérations trop palpables, évidentes jusqu’à la banalité et 
l’importunité. Mais c’est là un cas, à ce qu’il semble, un peu au- 
dessus ou au-dessous de l'intelligence du préfet. Il n’a jamais cru 


probable ou possible que le ministre eût déposé sa lettre juste sous 
le nez du monde entier, comme pour mieux empêcher un individu 
quelconque de l’apercevoir. 

« Mais plus je réfléchissais à l’audacieux, au distinctif et brillant 
esprit de D... , — à ce fait qu’il avait dû toujours avoir le document 
sous la main, pour en faire immédiatement usage, si besoin était, — 
et à cet autre fait que, d’après la démonstration décisive fournie par 
le préfet, ce document n'était pas caché dans les limites d’une 
perquisition ordinaire et en règle, — plus je me sentais convaincu 
que le ministre, pour cacher sa lettre, avait eu recours à l’expédient 
le plus ingénieux du monde, le plus large, qui était de ne pas même 
essayer de la cacher. 

« Pénétré de ces idées, j’ajustai sur mes yeux une paire de lunettes 
vertes, et je me présentai un beau matin, comme par hasard, à 
l'hôtel du ministre. Je trouve D... chez lui, bâillant, flânant, musant, 
et se prétendant accablé d’un suprême ennui. D... est peut-être 
l’homme le plus réellement énergique qui soit aujourd’hui, mais 
c’est seulement quand il est sûr de n’être vu de personne. 

« Pour n'être pas en reste avec lui, je me plaignaïis de la faiblesse 
de mes yeux et de la nécessité de porter des lunettes. Maïs, derrière 
ces lunettes, j’inspectais soigneusement et minutieusement tout 
l’appartement, en faisant semblant d’être tout à la conversation de 
mon hôte. 

« Je donnai une attention spéciale à un vaste bureau auprès 
duquel il était assis, et sur lequel gisaient pêle-mêle des lettres 
diverses et d’autres papiers, avec un ou deux instruments de 
musique et quelques livres. Après un long examen, fait à loisir, je 
n’y vis rien qui pût exciter particulièrement mes soupçons. 

« À la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre, 
tombèrent sur un misérable porte-cartes, orné de clinquant, et 
suspendu par un ruban bleu crasseux à un petit bouton de cuivre 
au-dessus du manteau de la cheminée. Ce porte-cartes, qui avait 
trois ou quatre compartiments, contenait cinq ou six cartes de visite 
et une lettre unique. Cette dernière était fortement salie et 
chiffonnée. Elle était presque déchirée en deux par le milieu, 
comme si on avait eu d’abord l'intention de la déchirer entièrement, 
ainsi qu'on fait d’un objet sans valeur; mais on avait 
vraisemblablement changé d’idée. 

« Elle portait un large sceau noir avec le chiffre de D... très en 
évidence, et était adressée au ministre lui-même. La suscription 


était d’une écriture de femme très-fine. on l'avait jetée 
négligemment, et même, à ce qu’il semblait, assez dédaigneusement 
dans l’un des compartiments supérieurs du porte-cartes. 

« À peine eus-je jeté un coup d’œil sur cette lettre, que je conclus 
que c'était celle dont j'étais en quête. Evidemment elle était, par son 
aspect, absolument différente de celle dont le préfet nous avait lu 
une description si minutieuse. Ici, le sceau était large et noir avec le 
chiffre de D... ; dans l’autre, il était petit et rouge, avec les armes 
ducales de la famille S... Ici, la suscription était d’une écriture 
menue et féminine ; dans l’autre l’adresse, portant le nom d’une 
personne royale, était d’une écriture hardie, décidée et 
caractérisée ; les deux lettres ne se ressemblaient qu’en un point, la 
dimension. 

« Mais le caractère excessif de ces différences, fondamentales en 
somme, la saleté, l’état déplorable du papier, fripé et déchiré, qui 
contredisaient les véritables habitudes de D... , si méthodique, et 
qui dénonçaient l’intention de dérouter un indiscret en lui offrant 
toutes les apparences d’un document sans valeur, - tout cela, en y 
ajoutant la situation imprudente du document mis en plein sous les 
yeux de tous les visiteurs et concordant ainsi exactement avec mes 
conclusions antérieures, — tout cela, dis-je, était fait pour corroborer 
décidément les soupçons de quelqu'un venu avec le parti pris du 
soupçon. 

« Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et tout en 
soutenant une discussion très vive avec le ministre sur un point que 
je savais être pour lui d’un intérêt toujours nouveau, je gardais 
invariablement mon attention braquée sur la lettre. 

« Tout en faisant cet examen, je réfléchissais sur son aspect 
extérieur et sur la manière dont elle était arrangée dans le porte- 
cartes, et à la longue je tombai sur une découverte qui mit à néant 
le léger doute qui pouvait me rester encore. En analysant les bords 
du papier, je remarquai qu’ils étaient plus éraillés que nature. Ils 
présentaient l’aspect cassé d’un papier dur, qui, ayant été plié et 
foulé par le couteau à papier, a été replié dans le sens inverse, mais 
dans les mêmes plis qui constituaient sa forme première. Cette 
découverte me suffisait. Il était clair pour moi que la lettre avait été 
retournée comme un gant, repliée et recachetée. Je souhaïitai le 
bonjour au ministre, et je pris soudainement congé de lui, en 
oubliant une tabatière en or sur son bureau. 

« Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatière, et nous 


reprîmes très-vivement la conversation de la veille. Maïs, pendant 
que la discussion s’engageait, une détonation très-forte, comme un 
coup de pistolet, se fit entendre sous les fenêtres de l’hôtel, et fut 
suivie des cris et des vociférations d’une foule épouvantée. D... se 
précipita vers une fenêtre, l’ouvrit, et regarda dans la rue. 

« En même temps, j’allai droit au porte-cartes, je pris la lettre, je 
la mis dans ma poche, et je la remplaçai par une autre, une espèce 
de fac-similé (quant à l’extérieur) que j’avais soigneusement préparé 
chez moi, — en contrefaisant le chiffre de D... à l’aide d’un sceau de 
mie de pain. 

« Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insensé d’un 
homme armé d’un fusil. Il avait déchargé son arme au milieu d’une 
foule de femmes et d’enfants. Mais comme elle n’était pas chargée à 
balle, on prit ce drôle pour un lunatique ou un ivrogne, et on lui 
permit de continuer son chemin. Quand il fut parti, D... se retira de 
la fenêtre, où je l’avais suivi immédiatement après m'être assuré de 
la précieuse lettre. Peu d’instants après, je lui dis adieu. Le prétendu 
fou était un homme payé par moi. 

— Mais quel était votre but, demandai-je à mon ami, en 
remplaçant la lettre par une contrefaçon ? 

« N’eût-il pas été plus simple, dès votre première visite, de vous 
en emparer, sans autres précautions, et de vous en aller ? 

— D... , répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus, c’est un 
homme solide. D'ailleurs, il a dans son hôtel des serviteurs à sa 
dévotion. Si j'avais fait l’extravagante tentative dont vous parlez, je 
ne serais pas sorti vivant de chez lui. Le bon peuple de Paris 
n'aurait plus entendu parler de moi. Maïs, à part ces considérations, 
j'avais un but particulier. 

« Vous connaissez mes sympathies politiques. Dans cette affaire, 
j'agis comme partisan de la dame en question. Voilà dix-huit mois 
que le ministre la tient en son pouvoir. C’est elle maintenant qui le 
tient, puisqu'il ignore que la lettre n’est plus chez lui, et qu’il va 
vouloir procéder à son chantage habituel. Il va donc infailliblement 
opérer lui-même et du premier coup sa ruine politique. Sa chute ne 
sera pas moins précipitée que ridicule. 

« On parle fort lestement du facilis descensus Averni ; mais en 
matière d’escalades, on peut dire ce que la Catalani disait du chant : 
« Il est plus facile de monter que de descendre. » Dans le cas 
présent, je n’ai aucune sympathie, pas même de pitié pour celui qui 
va descendre. D... , c’est le vrai monstrum horrendum, — un homme 


de génie sans principes. 

« Je vous avoue, cependant, que je ne serais pas fâché de 
connaître le caractère exact de ses pensées, quand, mis au défi par 
celle que le préfet appelle une certaine personne, il sera réduit à 
ouvrir la lettre que j’ai laissée pour lui dans son porte-cartes. 

— Comment ! est-ce que vous y avez mis quelque chose de 
particulier ? 

— Eh mais ! il ne m’a pas semblé tout à fait convenable de laisser 
l’intérieur en blanc, - cela aurait eu l’air d’une insulte. Une fois, à 
Vienne, 

« D... m'a joué un vilain tour, et je lui dis d’un ton tout à fait gai 
que je m’en souviendrais. Aussi, comme je savais qu’il éprouverait 
une certaine curiosité relativement à la personne par qui il se 
trouvait joué, je pensai que ce serait vraiment dommage de ne pas 
lui laisser un indice quelconque. 

« Il connaît fort bien mon écriture, et j'ai copié tout au beau 
milieu de la page blanche ces mots : 

Un dessein si funeste, 

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste. 

Vous trouverez cela dans l’Atrée de Crébillon. 
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